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Jonatan es un nifio de 9 afios de edad, tez blanca, ojos
color miel, severo estrabismo, caquéctico, cabellos delgados
y desordenados.

Es una criatura que me produce un profundo sentimien-
to de ternura y devocion pero que, paraddjicamente, para la
mayorfa de personas que desprevenidamente lo observan,
es inevitable que la primera impresion que les genera sea de
aversion, rechazo y compasion, debido a su figura escualida
y triste. Su cara inexpresiva, con una mirada abatida, el cuello
rigido y sus parpados superiores extenuados, no podrian
producir otra impresion.

De las cavidades naturales de su rostro: ojos, boca y nariz,
brotan continuamente secreciones —ldgrimas, mucosidades, y
salivas— que acuciosa y permanentemente son limpiadas por
las manos tiernas y ajadas de su bondadosa madre.

Inesperadamente emite alaridos y sonidos inentendibles,
inmotivados, que se calman con la voz delicada y el masaje
suave aplicado en su cabello y en su cara por esa madre
afectuosa y tierna, ya acostumbrada o quizas resignada a esa
ardua tarea diatia.

La tolerancia, el fervor y el agotamiento de esta mujer
son delatadas por profundas lineas de expresion en su rostro,
y por un semblante que refleja la fatiga, el desasosiego y la
desesperanza. Ella las soporta con una actitud estoica, como
quien sufre una desmembracién y no tiene mas remedio que
aceptarla, sin manifestar ninguna queja.

Jonatan es uno de tantos pacientes que diariamente asisten
a mi consulta especializada de ortopedia infantil en la Clinica
Rafael Uribe Uribe del Seguro Social de la Ciudad de Mede-
llin. Miembro de una familia de estrato socioeconémico bajo,
humilde, residente en un barrio marginado de la ciudad.

Un dfa cualquiera estaba programado para una cirugfa
de sus dos caderas, que progresivamente le estaban causan-
do dolor debido a que se estaban dislocando por la fuerza
ejercida por la espasticidad de sus muisculos aductores, unos
musculos que se encuentran en la parte interna de sus caderas,
y que cada vez que se le movilizan, producen un fuerte dolor
manifestado por el nifio con enérgicos gritos, indicativos de
su intenso sufrimiento.

Su madre, una mujer triguefia, de unos 30 afios, longili-
nea y agraciada a pesar de la angustia dibujada en su rostro,
asistfa puntualmente, acompafiada de su esposo, a las citas
de revisioén que se le asignaban periédicamente a Jonatan, su
unico hijo. Este pequefio, quien fuera el fruto de la unién con
su compafiero permanente, un hombre mayor que ella unos
diez afios, corpulento, indudablemente por su trabajo como
oficial de construccion, y quien al igual que su mujer, estaba
muy comprometido con el tratamiento y las atenciones que
requetia su hijo.

El calvario se inicié unos meses después de su nacimiento.
El trabajo de parto prematuro se inici en el taxi en que via-
jaban hacia la clinica del Seguro Social, cuando subitamente
ella present6 sangrado vaginal.
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El alumbramiento fue dificultoso porque el nifio se encon-
traba enredado con dos circulares de su cordon umbilical en
el cuello, lo que no le permitia emerger de la cavidad uterina
a pesar de su pequefio cuerpo. Solo pesé 2.300 gramos.

Cuando lleg6 a la clinica, el médico obstetra que lo recibié
logt6 extraerlo con mucha dificultad, inmediatamente desanu-
dé las circulares de su cuello, aspird insistentemente el liquido
meconial de sus pulmones, le aplico respiracion boca a boca, y
luego oxigeno al mismo tiempo que le aplicaba suaves masajes
cardiacos, para lograr, luego de unos minutos eternos, resuci-
tar al pequefio, y entregarselo al pediatra neonatélogo quien
después de intubarlo, lo instal6 en un respirador artificial,
consiguiendo asf salvar la vida del infante. Veinte dfas mas tarde
fue dado de alta, aparentemente en buenas condiciones.

Los dfas que siguieron fueron de felicidad, de viajes a Gi-
rardota para rezatle al “Sefior Caido”, y asi pagar la promesa
que ambos padres habian hecho si el nifio salia con vida.

Alos tres meses de nacido la abuela empez6 a preocuparse
porque el nifio se mantenfa “como muy tieso”, no sonrefa y
casi siempre estaba llorando. Fue visto por el pediatra, quien
le diagnosticé paralisis cerebral infantil, y lo vincul6 con los
programas de fisiatria y de ortopedia infantil.

Lleg6 el primer cumpleafios y Jonatan no levantaba la
cabeza, movia lentamente sus extremidades continuamente
rigidas, no gateaba, solo emitfa sonidos desagradables, al pa-
recer no escuchaba lo que le hablaban, pero su madre, a pesar
de que todos los médicos le aseguraban que el pronéstico
funcional del nifio era muy malo, persistia en que se le realizara
el milagro de algin dia ver a su nifio normal, caminando y
hablando. Asistfa cada tres meses a una revision y algunas veces
adelantaba las citas para informarnos a sus médicos tratantes
que a pesar de que no deambulaba, ni mostraba signos que
hicieran sospechar que el nifio entendia sus 6rdenes, ella si
estaba segura de que el pequefio deducia todo lo que ella

le hablaba.

Fue sometido a varias cirugfas, la gran mayorfa de ellas
fallidas, por su severa espasticidad, y a pesar de todo sus padres
continuaban asistiendo sin rendirse a las citas para mejorar la

pobre calidad de vida del nifio.

Jonatan no mostraba ningin progreso, y si se le ofrecid
la posibilidad de la cirugfa programada para esa fecha, solo
pretendiamos que esta intervencion le sirviera para calmar en
parte sus dolores, relajando sus musculos aductores, y colo-
cando las caderas en su sitio, advirtiéndoles a sus progenitores
que solo era un método paliativo para evitarle dolores.

Mi sorpresa fue enorme cuando la madre de Jonatan, en
forma sigilosa y con lagrimas en sus ojos, me pidi6 suplicante
y decidida, mientras cargaba a su nifio, que si en la cirugia
se presentaba alguna complicacién, le pidiera al anestesio-
logo que no hiciera nada por salvarlo. Al mismo tiempo me
solicité que no le fuera a comentar nada a su esposo sobre
su peticion.

Es posible que esta madre acongojada y extenuada qui-
siera devolver el tiempo para peditles al obstetra y al pediatra
que intervinieron en el parto del infante para salvarle la vida
después de una prolongada hipoxia, que no realizaran las
maniobras de resucitacion, cuyo resultado fue entregarles un
ser practicamente inanimado, arrebatado de las manos de la
muerte, para someterlos a un continuo sufrimiento, no solo
a él sino también a su familia.

Ahi esta el eterno dilema, en manos de los especialistas que
cada vez, ante los grandes avances tecnolégicos, encuentran
las posibilidades de salvar una vida inmadura, quedando a la
expectativa, sin poder pronosticar cudl va a ser la respuesta
futura de ese cerebro inmaduro sometido a la anoxia o hipoxia
peri natal.

Cuando la madre de Jonatan me propuso que lo dejara
morir en caso de una complicacion, y el niflo, que estaba cal-
mado en ese momento, pero presente en el didlogo, emprendié
una fuerte reaccién al parecer inmotivada, emitiendo gritos y
movimientos bruscos, mientras dirigia su miraba fijamente a
su angustiada progenitora, me asalto la sospecha de que esa
reacciéon no correspondia a una de sus habituales pataletas
ocasionadas por su problema neurolégico.

Ante este inexplicable comportamiento me propuse con-
jeturar, introduciéndome en la mente inmadura de Jonatan,
cémo seria la reaccién de un paciente con esta patologia, como
verfa su entorno, como seria su reaccion si pudiera expresar
sus sentimientos. Cémo reaccionaria al escuchar el dialogo
entre su madre y el médico.

LLa manera en que este pequefio, victima del avance tecno-
légico que le permitié sobrevivir como un vegetal, exteriori-
zarfa sus sentimientos para con esa madre amorosa y buena,
que estaba seguro de que lo adoraba pero que, paradéjica o
légicamente, estaba pidiéndole al médico la mejor solucién
para acabar con su evidente sufrimiento: esa angustiada madre
no estaba pidiendo otra cosa que la eutanasia. Ese término
que significa “Buen Morir”.

El siguiente serfa el mondlogo de Jonatan:
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iEsta llorando, esta llorando! Mi mam4, mi mamita esta
llorando. ¢Que le dijo?

¢Que le esta diciendo al doctor? No... No puede ser posi-
ble. Ella que me quiere tanto, no puede hacerle esa propuesta
al médico.

Pero... si... La escucho muy bien.

S, ella, mi madrecita, le estd pidiendo a mi doctor, al ot-
topedista infantil que me ha tratado desde que nacf hace ya
9 afios, que si me estoy muriendo cuando esté realizando la
cirugia de la cadera para la que estoy programado, que si hay
alguna complicacién, no haga nada por salvarme.

iQue me deje morir! jQue ella no quiere que yo
sufra mas!

No... Yo no me quiero morir. No mamita, yo no estoy
sufriendo, yo vivo feliz contigo.

Cuando lloro, mamita, solo lo hago para que me prestes
atencion, para que me mimes.

T sabes que no puedo pronunciar las palabras que tanto
desearia que escucharas. Sabes que solo puedo emitir sonidos
guturales inentendibles.

Quisiera gritar que te amo. Que te quiero mucho, muchi-
simo, mamita mia. Pero mis gritos son indtiles, se ahogan en
el extenso espacio de mi encierro interior.

Te escucho y comprendo lo que dices, pero creo que td
no estas segura de que puedo hacerlo.

Si, amada madre mia, ti has suftido mucho con mi en-
fermedad; querfas un hijo ldcido; un nifio para disfrutar, un
niflo normal. Yo he hecho todo lo posible porque seas feliz,
pero... es tan dificil mamita; mi enfermedad solo me permite
sonreirte, abrazarte con mucha dificultad, pero con mucho
amot, ojala pudiera expresarte todo lo que te amo.

Siempre he percibido que eres muy feliz conmigo a pesar
de ser un nifio anormal, lo que llaman un nifio especial.

Todo transcurria muy bien cuando se acercaba mi naci-
miento; sin problemas como tantos alumbramientos, pero
en el momento del parto, ese bendito cordén umbilical casi
me ahorca, perdi todas mis fuerzas, se apagaron las luces de
ese mundo exterior que apenas empezaba a vislumbrar. Y si
no hubiera sido por todos los cuidados intensivos que me
brindaron el obstetra y el pediatra, hubiera muerto.

Yo hubiera deseado haber nacido licido, como tantos
chiquillos. Pero este era mi destino.

Me he adaptado a esta forma de vivir, porque con tu gran
amor has minimizado mis penas. Por tu dedicacién y entrega
he sido el nifio mas feliz del mundo; me has colmado de
amor mamita.

Por favor madrecita mia, te estoy hablando con mis ojitos,
mirame. TG eres buena, me amas tanto, que estds convencida
de que estoy suftiendo.

Piensas que mi muerte es la mejor solucién. Por eso le estas
solicitando al médico que me aplique la eutanasia.

Y si esta es la solucién para calmar tus angustias, estaré de
acuerdo. Ahora soy yo quien no desea que tu suftras.

Mi enfermedad se llama paralisis cerebral, penta-paresia,
tengo un severo dafio cerebral. Esa enfermedad que me pa-
raliz6 todas mis extremidades. El dafio en mis neuronas fue
extenso e irreversible. Eso se lo he escuchado muchas veces
a mis médicos.

Pero, mamita, no todo era tan grave, recuerda cuando el
doctor te dijo que mi enfermedad no iba a avanzar. Bueno,
que no se curaba, que el dafio ocurrié en mi cerebro cuando
yo naci, pero que no era una enfermedad progresiva.

Esa parecia una gran ventaja. Por lo menos eso era lo
que expresabas cuando yo estaba pequediito, cuando todos
los médicos que consultabas te decian que a pesar de que no
caminara, y no hablara, asf iba permanecer durante toda mi
existencia.

“Tendré nifio para toda la vida”. Fue la expresion casi de
jubilo, o tal vez de resignacién, que emitiste en ese momento.
Yo nunca he deseado crecer, siempre he querido continuar
siendo tu nifiito consentido. Y hasta ahora no tenfa dudas de
que lo habia logrado.

He escuchado a algunas de tus amigas cuando ta no estas
presente, y conversan en mi habitacion, convencidas de que yo
no entiendo lo que dicen. Te compadecen por tener un nifio
idiota. He escuchado frases como esta: “Con razén dicen que
se quiere mas que a un hijo bobo”.

Pero, cuando ti regresas, ellas me acarician, fingen mimat-
me y te dicen todo lo contratio: “Cémo esta de entendido tu
nifio, parece que entendiera todo lo que hablamos”.
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Hace ya varios dias, cuando td no estabas, hice “popd”, tu
sabes bien que no tengo control de mis esfinteres y la sefiora
que dejaste cuidandome se enfurecié por eso y me maltrato.

Me reprochaba por el olor pestilente de mis deposiciones, y
como represalia, me embadurnd con mis propios excrementos
en la nariz para que yo los oliera. Esa fue la razén por la que
me encontraste vomitando cuando regresaste.

Ella no me quiere. Por eso siempre que venia a cuidarme,
yo lloraba continuamente. ¢Qué mas podia hacer para de-
mostrar mi enfado? Deseaba que se fastidiara, que todas las
personas que dejas cuidindome se cansaran con mis gritos
y con mi llanto, que no volvieran. Por eso todas ellas decfan
que yo era muy irritable.

Solo deseaba que me acompafiaras siempre ti mamita, la
unica persona que de verdad me ha querido y a la que nunca
le ha mortificado mi situacién.

Pero ahora entiendo las razones por las que le estas pidien-
do al doctor que me deje morir, que no utilice ningin método
de resucitacién en caso de que la operacién se complique.

Te preocupas porque sufro mucho. Sabes que mi vida
no tiene sentido, que serd una vida estéril, que no tendré un
mafiana productivo.

Pero no te preocupes mamita, comprendo tu angustia,
tu dolor, tu fatiga, no quiero que sufras. Ya has soportado lo
justo. Ahora me toca a mi hacer algo por ti.

No es necesaria la intervencién del anestesiélogo, ni del
cirujano para que yo muera. No quiero que haya culpables.

Yo puedo programar mi expiracion.

He tomado una decision: dejaré de respirar antes de la
operacion, asi el doctor no se sentira culpable.

Adiés mamita, adids papito, volveré a nacer como un nifio
normal, los buscaré y seremos muy felices.

iDoctor... doctor!, jmi nifio esta palido y frfo, no se mueve!

Sefiora, lo siento mucho, su nifio esta muerto.

No hay nada qué hacer.
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