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Jonatan es un niño de 9 años de edad, tez blanca, ojos 
color miel, severo estrabismo, caquéctico, cabellos delgados 
y desordenados.

Es una criatura que me produce un profundo sentimien-
to de ternura y devoción pero que, paradójicamente, para la 
mayoría de personas que desprevenidamente lo observan, 
es inevitable que la primera impresión que les genera sea de 
aversión, rechazo y compasión, debido a su figura escuálida 
y triste. Su cara inexpresiva, con una mirada abatida, el cuello 
rígido y sus párpados superiores extenuados, no podrían 
producir otra impresión.

De las cavidades naturales de su rostro: ojos, boca y nariz, 
brotan continuamente secreciones —lágrimas, mucosidades, y 
salivas— que acuciosa y permanentemente son limpiadas por 
las manos tiernas y ajadas de su bondadosa madre.

Inesperadamente emite alaridos y sonidos inentendibles, 
inmotivados, que se calman con la voz delicada y el masaje 
suave aplicado en su cabello y en su cara por esa madre 
afectuosa y tierna, ya acostumbrada o quizás resignada a esa 
ardua tarea diaria.

La tolerancia, el fervor y el agotamiento de esta mujer 
son delatadas por profundas líneas de expresión en su rostro, 
y por un semblante que refleja la fatiga, el desasosiego y la 
desesperanza. Ella las soporta con una actitud estoica, como 
quien sufre una desmembración y no tiene más remedio que 
aceptarla, sin manifestar ninguna queja.

 

Jonatan es uno de tantos pacientes que diariamente asisten 
a mi consulta especializada de ortopedia infantil en la Clínica 
Rafael Uribe Uribe del Seguro Social de la Ciudad de Mede-
llín. Miembro de una familia de estrato socioeconómico bajo, 
humilde, residente en un barrio marginado de la ciudad.

Un día cualquiera estaba programado para una cirugía 
de sus dos caderas, que progresivamente le estaban causan-
do dolor debido a que se estaban dislocando por la fuerza 
ejercida por la espasticidad de sus músculos aductores, unos 
músculos que se encuentran en la parte interna de sus caderas, 
y que cada vez que se le movilizan, producen un fuerte dolor 
manifestado por el niño con enérgicos gritos, indicativos de 
su intenso sufrimiento.

 
Su madre, una mujer trigueña, de unos 30 años, longilí-

nea y agraciada a pesar de la angustia dibujada en su rostro, 
asistía puntualmente, acompañada de su esposo, a las citas 
de revisión que se le asignaban periódicamente a Jonatan, su 
único hijo. Este pequeño, quien fuera el fruto de la unión con 
su compañero permanente, un hombre mayor que ella unos 
diez años, corpulento, indudablemente por su trabajo como 
oficial de construcción, y quien al igual que su mujer, estaba 
muy comprometido con el tratamiento y las atenciones que 
requería su hijo.

 
El calvario se inició unos meses después de su nacimiento. 

El trabajo de parto prematuro se inició en el taxi en que via-
jaban hacia la clínica del Seguro Social, cuando súbitamente 
ella presentó sangrado vaginal.
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El alumbramiento fue dificultoso porque el niño se encon-
traba enredado con dos circulares de su cordón umbilical en 
el cuello, lo que no le permitía emerger de la cavidad uterina 
a pesar de su pequeño cuerpo. Solo pesó 2.300 gramos.

Cuando llegó a la clínica, el médico obstetra que lo recibió 
logró extraerlo con mucha dificultad, inmediatamente desanu-
dó las circulares de su cuello, aspiró insistentemente el líquido 
meconial de sus pulmones, le aplicó respiración boca a boca, y 
luego oxígeno al mismo tiempo que le aplicaba suaves masajes 
cardiacos, para lograr, luego de unos minutos eternos, resuci-
tar al pequeño, y entregárselo al pediatra neonatólogo quien 
después de intubarlo, lo instaló en un respirador artificial, 
consiguiendo así salvar la vida del infante. Veinte días más tarde 
fue dado de alta, aparentemente en buenas condiciones. 

Los días que siguieron fueron de felicidad, de viajes a Gi-
rardota para rezarle al “Señor Caído”, y así pagar la promesa 
que ambos padres habían hecho si el niño salía con vida. 

A los tres meses de nacido la abuela empezó a preocuparse 
porque el niño se mantenía “como muy tieso”, no sonreía y 
casi siempre estaba llorando. Fue visto por el pediatra, quien 
le diagnosticó parálisis cerebral infantil, y lo vinculó con los 
programas de fisiatría y de ortopedia infantil.

Llegó el primer cumpleaños y Jonatan no levantaba la 
cabeza, movía lentamente sus extremidades continuamente 
rígidas, no gateaba, solo emitía sonidos desagradables, al pa-
recer no escuchaba lo que le hablaban, pero su madre, a pesar 
de que todos los médicos le aseguraban que el pronóstico 
funcional del niño era muy malo, persistía en que se le realizara 
el milagro de algún día ver a su niño normal, caminando y 
hablando. Asistía cada tres meses a una revisión y algunas veces 
adelantaba las citas para informarnos a sus médicos tratantes 
que a pesar de que no deambulaba, ni mostraba signos que 
hicieran sospechar que el niño entendía sus órdenes, ella sí 
estaba segura de que el pequeño deducía todo lo que ella 
le hablaba.

Fue sometido a varias cirugías, la gran mayoría de ellas 
fallidas, por su severa espasticidad, y a pesar de todo sus padres 
continuaban asistiendo sin rendirse a las citas para mejorar la 
pobre calidad de vida del niño.

Jonatan no mostraba ningún progreso, y si se le ofreció 
la posibilidad de la cirugía programada para esa fecha, solo 
pretendíamos que esta intervención le sirviera para calmar en 
parte sus dolores, relajando sus músculos aductores, y colo-
cando las caderas en su sitio, advirtiéndoles a sus progenitores 
que solo era un método paliativo para evitarle dolores.

 

Mi sorpresa fue enorme cuando la madre de Jonatan, en 
forma sigilosa y con lágrimas en sus ojos, me pidió suplicante 
y decidida, mientras cargaba a su niño, que si en la cirugía 
se presentaba alguna complicación, le pidiera al anestesió-
logo que no hiciera nada por salvarlo. Al mismo tiempo me 
solicitó que no le fuera a comentar nada a su esposo sobre 
su petición.

 
Es posible que esta madre acongojada y extenuada qui-

siera devolver el tiempo para pedirles al obstetra y al pediatra 
que intervinieron en el parto del infante para salvarle la vida 
después de una prolongada hipoxia, que no realizaran las 
maniobras de resucitación, cuyo resultado fue entregarles un 
ser prácticamente inanimado, arrebatado de las manos de la 
muerte, para someterlos a un continuo sufrimiento, no solo 
a él sino también a su familia.

Ahí está el eterno dilema, en manos de los especialistas que 
cada vez, ante los grandes avances tecnológicos, encuentran 
las posibilidades de salvar una vida inmadura, quedando a la 
expectativa, sin poder pronosticar cuál va a ser la respuesta 
futura de ese cerebro inmaduro sometido a la anoxia o hipoxia 
peri natal.

 
Cuando la madre de Jonatan me propuso que lo dejara 

morir en caso de una complicación, y el niño, que estaba cal-
mado en ese momento, pero presente en el diálogo, emprendió 
una fuerte reacción al parecer inmotivada, emitiendo gritos y 
movimientos bruscos, mientras dirigía su miraba fijamente a 
su angustiada progenitora, me asaltó la sospecha de que esa 
reacción no correspondía a una de sus habituales pataletas 
ocasionadas por su problema neurológico.

Ante este inexplicable comportamiento me propuse con-
jeturar, introduciéndome en la mente inmadura de Jonatan, 
cómo sería la reacción de un paciente con esta patología, como 
vería su entorno, cómo sería su reacción si pudiera expresar 
sus sentimientos. Cómo reaccionaría al escuchar el diálogo 
entre su madre y el médico. 

La manera en que este pequeño, víctima del avance tecno-
lógico que le permitió sobrevivir como un vegetal, exteriori-
zaría sus sentimientos para con esa madre amorosa y buena, 
que estaba seguro de que lo adoraba pero que, paradójica o 
lógicamente, estaba pidiéndole al médico la mejor solución 
para acabar con su evidente sufrimiento: esa angustiada madre 
no estaba pidiendo otra cosa que la eutanasia. Ese término 
que significa “Buen Morir”.

El siguiente sería el monólogo de Jonatan:
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¡Esta llorando, esta llorando! Mi mamá, mi mamita está 
llorando. ¿Que le dijo?

¿Que le está diciendo al doctor? No… No puede ser posi-
ble. Ella que me quiere tanto, no puede hacerle esa propuesta 
al médico.

Pero... sí... La escucho muy bien.

Sí, ella, mi madrecita, le está pidiendo a mi doctor, al or-
topedista infantil que me ha tratado desde que nací hace ya 
9 años, que si me estoy muriendo cuando esté realizando la 
cirugía de la cadera para la que estoy programado, que si hay 
alguna complicación, no haga nada por salvarme.

¡Que me deje morir! ¡Que ella no quiere que yo 
sufra más! 

 
No... Yo no me quiero morir. No mamita, yo no estoy 

sufriendo, yo vivo feliz contigo.

Cuando lloro, mamita, solo lo hago para que me prestes 
atención, para que me mimes.

Tú sabes que no puedo pronunciar las palabras que tanto 
desearía que escucharas. Sabes que solo puedo emitir sonidos 
guturales inentendibles.

Quisiera gritar que te amo. Que te quiero mucho, muchí-
simo, mamita mía. Pero mis gritos son inútiles, se ahogan en 
el extenso espacio de mi encierro interior.

Te escucho y comprendo lo que dices, pero creo que tú 
no estás segura de que puedo hacerlo.

Sí, amada madre mía, tú has sufrido mucho con mi en-
fermedad; querías un hijo lúcido; un niño para disfrutar, un 
niño normal. Yo he hecho todo lo posible porque seas feliz, 
pero... es tan difícil mamita; mi enfermedad solo me permite 
sonreírte, abrazarte con mucha dificultad, pero con mucho 
amor, ojalá pudiera expresarte todo lo que te amo.

Siempre he percibido que eres muy feliz conmigo a pesar 
de ser un niño anormal, lo que llaman un niño especial.

Todo transcurría muy bien cuando se acercaba mi naci-
miento; sin problemas como tantos alumbramientos, pero 
en el momento del parto, ese bendito cordón umbilical casi 
me ahorca, perdí todas mis fuerzas, se apagaron las luces de 
ese mundo exterior que apenas empezaba a vislumbrar. Y si 
no hubiera sido por todos los cuidados intensivos que me 
brindaron el obstetra y el pediatra, hubiera muerto.

Yo hubiera deseado haber nacido lúcido, como tantos 
chiquillos. Pero este era mi destino. 

Me he adaptado a esta forma de vivir, porque con tu gran 
amor has minimizado mis penas. Por tu dedicación y entrega 
he sido el niño más feliz del mundo; me has colmado de 
amor mamita.

Por favor madrecita mía, te estoy hablando con mis ojitos, 
mírame. Tú eres buena, me amas tanto, que estás convencida 
de que estoy sufriendo.

Piensas que mi muerte es la mejor solución. Por eso le estás 
solicitando al médico que me aplique la eutanasia.

Y si esta es la solución para calmar tus angustias, estaré de 
acuerdo. Ahora soy yo quien no desea que tú sufras.

 
Mi enfermedad se llama parálisis cerebral, penta-paresia, 

tengo un severo daño cerebral. Esa enfermedad que me pa-
ralizó todas mis extremidades. El daño en mis neuronas fue 
extenso e irreversible. Eso se lo he escuchado muchas veces 
a mis médicos.

Pero, mamita, no todo era tan grave, recuerda cuando el 
doctor te dijo que mi enfermedad no iba a avanzar. Bueno, 
que no se curaba, que el daño ocurrió en mi cerebro cuando 
yo nací, pero que no era una enfermedad progresiva.

Esa parecía una gran ventaja. Por lo menos eso era lo 
que expresabas cuando yo estaba pequeñito, cuando todos 
los médicos que consultabas te decían que a pesar de que no 
caminara, y no hablara, así iba permanecer durante toda mi 
existencia.

“Tendré niño para toda la vida”. Fue la expresión casi de 
júbilo, o tal vez de resignación, que emitiste en ese momento. 
Yo nunca he deseado crecer, siempre he querido continuar 
siendo tu niñito consentido. Y hasta ahora no tenía dudas de 
que lo había logrado.

He escuchado a algunas de tus amigas cuando tú no estás 
presente, y conversan en mi habitación, convencidas de que yo 
no entiendo lo que dicen. Te compadecen por tener un niño 
idiota. He escuchado frases como esta: “Con razón dicen que 
se quiere más que a un hijo bobo”.

Pero, cuando tú regresas, ellas me acarician, fingen mimar-
me y te dicen todo lo contrario: “Cómo está de entendido tu 
niño, parece que entendiera todo lo que hablamos”.
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Hace ya varios días, cuando tú no estabas, hice “popó”, tú 
sabes bien que no tengo control de mis esfínteres y la señora 
que dejaste cuidándome se enfureció por eso y me maltrató.

Me reprochaba por el olor pestilente de mis deposiciones, y 
como represalia, me embadurnó con mis propios excrementos 
en la nariz para que yo los oliera. Esa fue la razón por la que 
me encontraste vomitando cuando regresaste.

Ella no me quiere. Por eso siempre que venía a cuidarme, 
yo lloraba continuamente. ¿Qué más podía hacer para de-
mostrar mi enfado? Deseaba que se fastidiara, que todas las 
personas que dejas cuidándome se cansaran con mis gritos 
y con mi llanto, que no volvieran. Por eso todas ellas decían 
que yo era muy irritable.

Solo deseaba que me acompañaras siempre tú mamita, la 
única persona que de verdad me ha querido y a la que nunca 
le ha mortificado mi situación.

Pero ahora entiendo las razones por las que le estás pidien-
do al doctor que me deje morir, que no utilice ningún método 
de resucitación en caso de que la operación se complique.

Te preocupas porque sufro mucho. Sabes que mi vida 
no tiene sentido, que será una vida estéril, que no tendré un 
mañana productivo.

Pero no te preocupes mamita, comprendo tu angustia, 
tu dolor, tu fatiga, no quiero que sufras. Ya has soportado lo 
justo. Ahora me toca a mí hacer algo por ti.

No es necesaria la intervención del anestesiólogo, ni del 
cirujano para que yo muera. No quiero que haya culpables.

Yo puedo programar mi expiración. 

He tomado una decisión: dejaré de respirar antes de la 
operación, así el doctor no se sentirá culpable.

Adiós mamita, adiós papito, volveré a nacer como un niño 
normal, los buscaré y seremos muy felices.

¡Doctor... doctor!, ¡mi niño está pálido y frío, no se mueve!

Señora, lo siento mucho, su niño está muerto.
 
No hay nada qué hacer.


